院長ブログです
うちの冷蔵庫では、自分のものには名前を書くのが暗黙のルールだ。けれど、父が仕事帰りに買ってくるプリンには、いつも名前が書かれていなかった。
私は何度か、そのプリンをうっかり食べてしまったことがある。父は怒らず「別にいいよ」と笑うだけだった。母も「またお父さん、名前を書かないんだから」と言っていたので、私は、父がただ大ざっぱなだけだと思っていた。
ある夜、母が疲れた顔で帰ってきた。冷蔵庫を開け、名前のないプリンを見つけて言った。「これ、誰の？」
父は新聞から少しだけ目を上げて言った。「名前がないなら、食べていいんじゃないか」
母は小さく笑い、食卓に座った。プリンをひと口食べると、こわばっていた肩が少しゆるんだ。
その横で父は、何も言わずに新聞をめくっている。
私は、父がいつもプリンに名前を書かなかった理由が、少しわかった気がした。
翌日、私は帰り道に父の好きな缶コーヒーを1本買った。家に着いて冷蔵庫を開けると、今日も名前のないプリンがある。その隣に、缶コーヒーをそっと置いた。迷ったけれど、名前は書かなかった。夜、お風呂上がりの父が冷蔵庫を開けて言った。
「これ、誰のだ？」私はテレビを見たまま答えた。「名前がないなら、飲んでいいんじゃない？」
父は少しだけ笑って、缶コーヒーを取り出した。閉まりかけた冷蔵庫の奥には、名無しのプリンがひとつ、誰かを待つように置かれていた。
